一行禅师不仅是一位优秀的宗教实践家和活动家，同时他还是一位诗人、作家。到目前为止他已用越南语、英语和法语写过八十多本书。
他的书由于关注人类的存在状况，关注人类心灵的苦难和疗救，加之他对佛法的深刻体验和深入浅出的诗意表述，已经被译成三十多个国家的文字，在欧美畅销书排行榜中曾两度进入前十名，在这些书中，它是唯一的非小说类畅销书，这在出版史上是很少见的。

　　一行禅师禅学的重点就是安住当下，与南师讲的三际托空可相互参照。现在记录一下片段

胜妙独处偈：
　　　　　　慎莫念过去，
　　　　　　亦勿愿未来，
　　　　　　过去事已灭，
　　　　　　未来复未至。
　　　　　　当下于此时，
　　　　　　如实行谛观，
　　　　　　行者住于斯，
　　　　　　安稳无障碍。
　　　　　　今日当精进，
　　　　　　勿待明日迟，
　　　　　　死亡不可期，
　　　　　　吾当如何置。
　　　　　　若有如是人，
　　　　　　安住于正念，
　　　　　　昼夜无间断，
　　　　　　圣者遂称彼，
　　　　　　了知胜独处。
　　
　　
　　现在也是由过去构成的

　　现在包含着过去。当我们领悟了习气是怎样在我们的内心引起种种冲突，我们就会明白过去是如何入于当下的，因而我们也就不会再被过去所淹没。佛陀说"慎莫念过去"，他的意思是告诉我们不要被过去所淹没，而不是说我们应当停止反观过去以便更深刻地了解过去。当我们回顾过去并对它进行深入观察的时候，假如我们能够牢牢地安住当下，那我们就不会被过去所控制。构成现在的那些过去的材料，当它们被从现在的角度进行反观的时候，会变得更加清晰。我们可以向它们学习。假如我们对过去的材料进行深入地观察的话，我们对它们就会有一种新的理解。这就是所谓的"温故而知新"。

　　假如我们知道过去亦存在于现在，那我们就会明白，我们可以通过改变现在而改变过去。过去随着我们进入现在，它也就属于现在了。深入地观察过去，了解它们的性质，并且改变它们，这就是改创过去。过去是非常真实的。它们就是我们内心的习气，有时它们很平静，而有的时候，它们会突然醒来，剧烈地活动起来。

　　佛教中，有一个梵文词，叫做"anusaya"。"Anu"的意思是"一起"，"saya"的意思是"躺下"、"潜藏"。我们可以把"anusaya"译成"潜在的趋势"。习气永远与我们在一起，但是它们却潜藏在意识的底层。我们虽称它们"幽灵"，但是它们却以非常真切的方式出现于现在。根据唯识宗的说法，"anusaya"就是潜藏在我们每个人阿赖耶识中的种子。修习禅观的一个重要目的就是为了能够在种子现行时识别它，观察它，并且改变它。

　　不要让自己迷失于未来

　　有时，因为现在是如此地艰难，所以我们就把注意力集中在未来。希望未来的处境会有所改善。通过想象未来会比现在更好，我们就能够比较好地接受现在的痛苦和艰辛。但是，在另外一些时候，思考未来会引起我们的许多恐惧和忧虑，而我们却又做不到不去想它。继续思考未来的原因（有时尽管我们不想这样），在于习气的存在。尽管未来尚未到来，但是它已经产生了种种幻像来干扰我们。事实上这些幻像不是由过去和未来产生的。它是由我们的意识创造的。过去和未来都是我们意识的产物。

　　驱使我们思考未来的力量来自我们的希望、幻想和忧虑。我们的希望可能是我们的痛苦和失败所产生的结果。因为现在没有给我们带来幸福，所以我们就让自己的心灵漫游于未来。我们希望未来的处境会变得明亮一些。当有人思考，未来他的色如何，受如何，想如何，行如何，识如何，当他这样想的时候，会增强他接受现实之失败和痛苦的勇气。诗人楚夫（Tru Vu）说过，未来是现在的维他命。希望给我们带来了我们已经丧失的部分快乐。

　　我们都知道，生活中必须有希望。但是从佛教的角度来看，希望可能会变成障碍。假如我们把精力都投放在未来，那我们将没有精力来面对和改变现在。当然我们有权力为未来作出筹划，但是为未来作出筹划并不意味着沉溺于白日梦之类的幻想之中。当我们为未来作出筹划的时候，我们的双脚是牢牢地扎根于现在的。我们只能从现在的既有条件下创造未来。

　　佛教的基本教义是，为了全身心地回归当下，放弃所有对未来的妄想。开悟的意思是达到真实的深刻圆满的觉悟。这种真实存在于当下。为了回归当下，面对正在发生的事情，我们必须深入地观察事物的本质并体验它的真实存在。当我们这样做了，我们就体验到了甚深智慧，它把我们从痛苦和无明中解救出来。

　　根据佛教，地狱、天堂、轮回（samsara）和涅磐都存在于当下，回归当下就是发现生命、觉悟真理。所以过去佛都觉悟于当下，所有现在佛、未来佛也同样是觉悟于当下。只有当下是真实的："过去事已灭，未来复未至。"假如我们不能坚实地扎根于当下，当我们展望未来的时候，我们就会感到没有根蒂，我们会认为将来我们会很孤独，没有依怙，没有人会帮助我们。"若有人如是思维，未来色如何，未来受如何，未来行如何，未来识如何"，类似这样对未来的关心会带来不安、焦虑和恐惧，无助于我们全身心地照顾好当下。它们只会使我们应付现前的行为变得脆弱和混乱。孔夫子有一句话叫："人无远虑，必有近忧"，他的意思是提醒我们关心未来，但不是为未来焦虑和恐惧。筹划未来的最好方法是照顾好当下，因为我们知道既然现在是由过去构成的，那么未来必定是由现在构成的，我们需要为之负责任的，就是当下。当下是我们唯一可把握的。关心当下就是关心未来。

　　过去和未来存在于当下

　　当我们回忆过去的时候，有可能产生悔恨和羞耻感。当我们展望未来时，有可能产生希望和恐惧感。但是所有这些感觉都是在当下产生的，并且会对当下产生影响。绝大多数情况下，它们无助于我们的幸福和快乐。我们必须学会如何面对这些感情。我们必须记取的主要的一点是，过去和未来都存在于当下，如果我们抓住了当下，我们也就改变了过去和未来。

　　我们怎样改变过去呢？过去我们或许说过、做过对别人有害的事情，现在我们后悔了。根据佛教心理学，后悔是一种不定心所。这就是说它既可以是建设性的，也可以是破坏性的。当我们知道我们说的或做的某种事情导致了伤害的时候，我们可以提起忏悔的心，发誓将来我们不再重复同样的错误。在这种情况下，我们的后悔就产生了好的结果。另一方面，如果后悔的感觉继续侵袭着我们，使我们无法关注其它的事物，把所有的安宁和快乐从我们的生活中带走了，那么这种后悔就带来了不好的后果。

　　当后悔成了一种不好的情绪时，我们首先应该考虑一下原因：是因为我们做过某件事情、说过某些话，还是因为我们没能够做某件事、说某些话。如果过去我们说过某些破坏性的话，或者做过某些破坏性的事情，我们可以把这种后悔的情绪称作"犯罪感"。我们说了不该说的话，做了不该做的事情，因而造成了伤害，这使我们后悔和痛苦。过去我们缺乏觉照，它的后果到今天仍然存在。我们的痛苦、羞耻感和后悔是这一后果的一个重要组成部分。如果我们深入地观察现在并把握它，我们就能够改变它。我们通过觉照、决心和正确的言行来做到这一点。所有这些都发生于当下。当我们用这种方式来改变现在的时候，我们也便是改变了过去，同时也构筑了未来。

　　如果我们说，所有的东西都丢失了，一切都被毁掉了，或者灾难已经发生了，那么我们是没有明白过去已经成为了现在。当然痛苦已经形成，它的伤口还在舔舐着我们的灵魂，但是我们不能总是凭吊它，或为我们过去所做过的事情而痛苦。我们应该抓住当下，并改变它。酷旱的痕迹只能用一场充沛的降雨来消除，而雨只能落在当下。佛教的忏悔就是建立在这一认识的基础之上，即罪源于心。这儿有一首忏悔的偈子：

　　心起罪亦起
　　心灭罪何存
　　忏后心自在
　　闲云点太清

　　因为我们缺少觉照，因为我们的心被贪爱、嗔恚和嫉妒所障蔽，我们做了错事，这就是"心起罪亦起"的意思。但是如果罪是由心起，那么，它也可以在我们心中消失。如果我们的心变化了，那么我们的心所感知到的对象也将发生变化。如果我们知道了怎样回到当下，这样的变化是可以实现的。一旦我们改变了自己的心，那将像一朵浮动的白云一样轻盈。我们会成为自己和他人的宁静和快乐的源泉。昨天或许是出于愚昧，或许是嗔恚，我们说了一些使母亲伤心的话，但是今天，我们的心已经变化了，变得轻快了，我们会看到母亲在朝我们微笑，即使她已经不在世了。如果我们能够在我们的内心微笑，我们的母亲一定也能与我们一起微笑。如果我们能够改变过去，我们也就能够改变未来。我们对未来的焦虑和恐惧使现在变得黑暗了，而未来无疑也会变黑了。因为我们知道，未来是由现在构成的。把握当下是把握未来的最好的方法。有时候，由于我们过于关注第二天将要发生的事情，于是整夜地辗转反侧，睡不着觉。我们担心，如果夜里睡不着觉，第二天将会很疲倦，不能做到最好，我们越担心，就越睡不着。我们对未来的担忧和恐惧毁掉了现在，但是如果我们停止了考虑明天，而只是躺在床上，随顺呼吸，真正享受休息的时光，那么，我们不仅能够体会到温暖的毛毯之下的安宁和快乐，而且将轻松自然地进入梦乡，这种睡眠对第二天取得成功是一个很大的帮助。当我们听说我们的星球的森林害了病而迅速地死亡的时候，我们或许会感到焦虑。我们关注着未来，因为我们观察到了现在正在发生着什么。我们的觉悟会使我们去做一些事情，以阻止环境的破坏。显然的，这种对未来的关注与只是消耗我们的对未来的担心和焦虑是不同的。为了能够做些事情来保护森林，我们必须懂得怎样享受这些优美的茂盛的树林的存在。

　　当我们把一块香蕉皮扔在垃圾箱的时候，如果我们处于觉照状态，我们将会知道在短短的几个月之间，这块香蕉皮就会变成肥料，并再生为一只土豆，或一盘莴苣色拉。但是当时我们把一只塑料袋扔到垃圾箱的时候，感谢我们的觉照，我们知道，塑料袋不会很快地变成土豆和色拉。某些种类的垃圾需要四五百年的时间才能分解，核废料需要二十五万年的时间才能停止危害人类和环境从而回归土壤。以一种觉悟的方式活在当下，全心全意地照顾好当下，我们就不会做毁掉未来的错事。为未来做些建设性的事情，这是最具体的方法。

　　在日常生活中，我们也会产生出心灵毒素。它们不但会毁掉我们，也会毁掉那些与我们一起生活的人，不仅仅是现在，未来亦是如此。佛教讲三毒：贪，嗔，痴，另外还有别的危害性很大的毒素：嫉妒，偏见，骄傲，疑心和固执。在我们日复一日地与自己、他人以及我们的环境发生关系的过程中，这些毒素或部分或全体，都有可能爆发，从而毁掉自己和我们周围的人的安宁和快乐。这些毒素有可能逗留于我们的心中，并将它污染，造成未来的苦果。所以活在当下也意味着，当这些毒素升起、现行并重新回到无意识状态的过程中，接受和正视它们，并为了改变它们而去修习禅观。这是一种佛教的修行。活在当下，还意味着，去看那些美好健康的事物，以便滋养和保护它们。幸福是正视事物、和事物相沟通的直接结果。这种幸福是构筑美好未来的原材料。
从当下发现生命

　　回归当下就是与生命相接触。生命只能从当下发现，因为"过去事已灭"，"未来尚未到"。佛性、解脱、觉悟、安宁、快乐和幸福只能在当下发现。我们与生命的约会就在当下。我们约会的地点就是在此地。

　　根据《华严经》，时空是不可分割的，时间是由空间构成的，空间是由时间构成的。当我们谈到春天的时候，我们常常会想到时间，但是春天也是空间。当欧洲处于春天的时候，澳洲却是冬天。参加茶禅的人举起茶杯，呼吸，背诵下面这首偈子：
　
　　茶杯在手中，
　　正念直提起，
　　吾心与吾身，
　　安住此时地。

　　当我们提起正念喝茶的时候，我们就是在练习回归当下，以便活在此时此地。当我们的身心完全安住当下时，热气腾腾的茶杯便会清晰地显现在我们面前，我们知道，这是一种美妙的存在。这时我们便真正地与这杯茶的存在沟通了。只有在这种情形下，生命才真正地现前。宁静、快乐、自在、觉悟、幸福、佛性我们所寻找的这一切，只能在当下发现。为了在未来寻找这些东西而放弃当下，就是放弃了实物而去捕捉影子。在佛教里，"无为（Apranihita）"是一个法门，它可以帮助修行者停止追逐未来，全体回归当下。有时候，"无为"也叫做"无愿"。它是三解脱门之一（另两个解脱门是空和无相）。能够停止追逐未来，给了我们时间和空间，使我们能够认识到，我们所追寻的所有这些美好的事物，就存在于我们的心中，存在于当下。生命不是一个特殊的地方或者终点，生命是一条路。行禅就是毋需到达目标的走，每一步都能为我们带来安宁，快乐和解脱。这就是为什么我们要以无为的精神来行走的原因。没有通向安宁和解脱的路，安宁和快乐本身就是路。我们与佛、与解脱、与幸福的约会，就是此时此地。我们不应该失约。佛教教给我们呼吸的方法，它能够赋予我们身心合一的能力，这样我们就能够直面生命。这种方法叫做身心不二。这就是为什么每个禅者开始的时候都修习《安般守意经》（Anapanasati Sutta）的原因。

　　但是回到当下并不意味被现在正在发生的事情所约束。这部经教我们深入地观察生活，与当下相联系，并能够看到现在所有的痛苦和奇迹。然而我们必须提起正念，保持高度的警觉，以使我们不被现在正在发生的事情所左右或束缚，乃至对它产生贪爱或厌恶之情。

　　如实观生活，
　　此时与此地，
　　修行者安住，
　　不动与自在。

　　"不动和自在"指的是宁静和自足，不被任何事物所转。"不动和自在"是涅磐的两个特征。这首偈子的巴利文版本，用了两个词，"Asamkuppam"和"Asamhiram"。"Asamkuppam"的意思是"不可动摇的"。僧伽提婆（Sanghadeva）把它译成"坚固不动"，达摩波罗（Dharmapala）把它译成"不动"。"Asamhiram"的字面意思是"不可折叠在一起的"，"不受束缚的"，"不可集拢的"，"不被任何事物所动摇的"。僧伽提婆比丘，这位《中阿含经》（Madhyamagama）的翻译者，把asamhiram译成中文，意为"无余"，这是不准确的。达摩波罗（Dharmapala）比丘在《上座比丘经》（Elder sutra）中把asamhiram译作"不被桎梏的。""被桎梏"的意思是"被禁锢"，所以"不被桎梏"的意思就是"不受约束"或"自由自在"。

　　与当下的生命相接触，深入地观察存在的事物，这时我们就能够看到所有这些事物无常和无我的本性。无常和无我不是生命的消极方面，而恰好是生命的基础。无常是事物的持续变化，没有无常就不可能有生命。无我是一切事物互摄互入的本性，没有互摄互入，就不可能有任何事物存在。没有太阳、云、地球，郁金香就不可能存在。我们常常对生命之无常和无我感到悲哀，就因为我们忘记了这一点。没有无常和无我，生命就不可能存在。觉悟到无常和无我，并没有把活着的快乐带走，相反，它使我们变得更健康、更肯定、更自在。人们之所以痛苦，就是因为他们看不到事物无常无我的本性，他们把无常当作有常，把无我当作有我。

　　深入地观察一朵玫瑰，我们可以相当清楚地看到她的无常的本性，同时我们仍然能够看到她的美和珍贵的价值，因为我们觉察到她脆弱和无常的本性，我们看她可能比以前更美、更珍贵了。一件事物越脆弱，它就越美、越珍贵，比如一弯彩虹，一次落日，一株在夜间开花的仙影拳，一颗流星。注视着灵鹫峰冉冉升起的太阳，遥望着舍卫城，俯视着成熟的稻田，金黄的稻谷，佛陀看到了它们的美，并把这些告诉了阿难陀。真切地看到了那些美好事物的无常的本性，它们的变化和消失，佛陀没有痛苦，也没有失望。通过深入地观察所有存在着的事物的无常和无我，我们也能够超越失望和痛苦，体验到日常生活中奇迹的可贵一杯清澈的水，一阵清凉的微风，一个轻松自在的步履，所有这些都是很美好的，尽管它们是无常和无我的。

　　生命是苦，但是它也是美好的。老、病、死、意外、饥饿、失业和天灾，都是生命中不可避免的。但是如果我们拥有深刻的智慧和自由的心灵，我们就能平静地接受这些东西，而痛苦就已经被大大地减少了。这不是说我们应该在苦难面前闭上眼睛，通过接受苦难，我们提升和滋养了我们天性中的慈悲，苦难成了滋养我们慈悲的因素，所以我们不害怕它了。当我们的心充满慈悲的时候，我们就会以减轻他人痛苦的方式来做事。如果人类已经取得了某些进步的话，那是因为我们慈悲的心。我们需要向那些具有慈悲心的人学习，学习他们怎样为了他人而提升自己的修行。这样，别人也将会从我们这里学习活在当下的方法，观察所有存在着的事物无常和无我的本性。这种做法将会帮助我们减轻痛苦。害怕意外使很多人过着一种枯萎和焦虑的生活。没有人能提前知道我们或我们所爱的人会发生什么不幸。但是如果我们学会用一种觉悟的方式来生活，踏踏实实地过好我们生命中的每一刻，以温和、理解的方式来善待那些与我们亲密的人，那么，即便我们或他们发生了什么事情，我们也不会有什么可遗憾的。活在当下，我们就能够发现生命中美好的、令人振奋的和使人健康的现象，而它们将能治好我们心中的创伤。每一天我们都在变得更美丽、更清新、更健康。